在场的所有人听到廖鑫这句话，脸上都浮起尴尬的红晕。樊玲捏着病历本的手指顿了顿，舒果果把刚到嘴边的话咽了回去，连最活跃的关栀都从治疗室探出头，又飞快缩了回去。
大家默契地加快动作，换衣服时拉链声此起彼伏，没人再提八卦，很快就各自散开，身影慢慢消失在走廊尽头。
天那么高，云在上面飘得慢悠悠；地那么厚，藏着多少没说出口的故事。谁也说不清以后会怎样，或许转身遇见的下一个人，就能改写当下的心境。
当夜，廖鑫回到出租屋，踢掉高跟鞋就瘫坐在地毯上。窗外的月光透过纱帘漫进来，在地板上织出细碎的网。她算是从过去的泥沼里爬出来了，可心里的雨季总没停。那些被牛博士欺骗的日子，那些豪门家族的虚与委蛇，像场醒不来的梦。
她对着梳妆台上的小镜子，突然就哭出了声。泪珠砸在镜面，模糊了里面那张泛红的脸。这不是什么不变的真理，只是段缓缓向前的故事，谁也拦不住，就像谁也拦不住日出月落。
“不该是你的，得到也会失去；该是你的，迟早会来。”廖鑫对着镜子里的自己喃喃自语，指尖轻轻抚过脸颊，“看似是命运，其实都是真理啊。”镜子里的傻姑娘眼底虽有泪，却多了份从前没有的坚定。她真的长大了。
她想把此刻的平静拉长些，再放慢些，就像握住指间的沙，哪怕漏得慢一点也好。
“人生得意须尽欢……”手机铃声突然响起，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
“鑫鑫啊，有个帅小伙，家庭条件一般，但人很老实，你去见见呗？”妈妈的声音透过听筒传来，带着熟悉的絮叨。
以前只要妈妈说“条件很好”，廖鑫就会直接挂电话。什么都好的男人，怎么会轮得到她。可这次妈妈没提“条件”，她鬼使神差地应了：“好，我去见。”
挂了电话，廖鑫望着出租屋里斑驳的墙皮，突然觉得成年人的世界真狼狈。像片被暴雨冲刷过的废墟，没人能真正缝补心里的窟窿。她不想明白这些了，这辈子都不想。
几天后的下午，阳光暖得像融化的黄油。廖鑫穿了条浅蓝色连衣裙，踩着帆布鞋出门。路上的行人行色匆匆，她却走得很慢，风拂过发梢时，心里竟泛起一丝难得的平静。
她还是不明白爱情在哪，却在走到咖啡厅门口时，看到了那个等在梧桐树下的男人。高个子，白衬衫，站得笔直。原来他已经等了很久。
“做个自我介绍，我叫林树，在传媒公司做高管。”男人转身时，眼里的笑意很温和。
廖鑫突然笑了。终于不用再跟医生打交道了，谢天谢地。“我叫廖鑫。”她朝咖啡厅抬了抬下巴，“进去说吧。”刚才还带着点局促的表情，此刻像朵突然绽开的花。
林树很绅士地为她拉开玻璃门，点单时记得她电话里提过爱吃榴莲，特意加了份榴莲披萨。咖啡端上来时，他先给她的杯里加了两块方糖：“阿姨说你怕苦。”
廖鑫的心突然软了一下。这陌生的亲切感，是从未有过的踏实。他是命中天子吗？她偷偷想，或许是吧。
“我知道你在北特医院上班，咱们是一个县城的。”林树搅动着咖啡勺，“都是来北特打拼的，不容易。”他的声音像晒过太阳的棉花，暖烘烘的。
“林树，这名字真特别。”廖鑫托着腮笑，“你好像比我想象中完美。”
“哪有十全十美的人。”林树被她看得有些不好意思，耳尖微红，“万事只求半称心就好。”他看着她的娃娃脸，突然觉得心里某个空了很久的地方，被悄悄填满了。这大概就是骨子里的亲近吧。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，把过往的烦恼都挡在了外面。