“林树，林树。”廖鑫的指尖在咖啡杯沿划了个圈，声音轻得像飘落的梧桐叶，“我有过一段感情，但我未婚，你信吗？”她不想隐瞒，眼前这个男人眼里的真诚太珍贵，坦诚是最基本的尊重。
林树搅动咖啡的手顿了顿，随即抬起头，眼里的笑意像浸了暖光：“你不必说这些，我都知道。”他指腹蹭了蹭杯壁，“你妈妈把你的事都告诉我了。包括那段不太愉快的经历。我是抱着平等的心态来的，你别误会。”
他说话时有点絮絮叨叨，尾音带着点家乡话的软糯，廖鑫却莫名喜欢。这种实在的温柔，比花言巧语让人安心。
他们又聊了好几个小时，从县城的老槐树聊到北特市的地铁，从榴莲披萨的甜腻聊到工作里的趣事。反正最近科室不忙，闲着也是闲着，时间在漫无边际的闲谈里悄悄溜走。
一杯咖啡喝到杯底发凉，窗外的天已经暗透。廖鑫掏出手机看时间。晚上九点多了。明明是相亲，妈妈却没像往常那样连环call，她心里正犯嘀咕，微信图标突然跳了跳。
“闺女，我对你们俩放心得很。林树这孩子，我早就打听清楚了，家里是老实本分的人家。你们好好聊，不用急着回。”
廖鑫的脸“腾”地红了，手指慌忙按灭屏幕。妈妈连这都安排好了，简直像在她身上装了监控。她真想找个地洞钻进去。
“是你妈妈发的微信吧？”林树突然凑过来，鼻尖差点碰到她的耳廓，“别遮了，我都看见了。”他笑得像偷吃到糖的小孩，眼里的狡黠却没让人反感。
“你干嘛偷看别人消息！”廖鑫把手机往包里塞，指尖都在发烫，“真讨厌，哪有这样的。”嘴上抱怨着，嘴角却忍不住往上翘。这男人有点傻气的可爱。
林树笑着举手投降：“我的错我的错。”他看了眼窗外，路灯已经亮起暖黄的光，“时间不早了，我送你回去吧。”
他们住的地方离咖啡厅不算远，林树的车刚过磨合期，座椅上还留着新车的皮革香。二十分钟的车程里，他没放音乐，两人有一搭没一搭地聊着天，偶尔有晚风从半开的车窗溜进来，带着点桂花的甜香。
到了小区楼下，林树刚要开车门，廖鑫的手机又响了。是科室同事发来的排班表。她低头回复时，没注意到林树正盯着她的侧脸，眼里的笑意像落满了星星。
“晚安。”他替她解开安全带时，指尖不小心碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。
廖鑫“嗯”了一声，抱着他硬塞过来的点心盒往楼道跑，跑了两步又回头：“明天见。哦不，我是说谢谢你送我回来。”
林树站在路灯下笑，声音顺着风飘过来：“明天我来接你上班。”
回到出租屋，廖鑫把点心盒放在桌上，打开时发现里面都是她爱吃的绿豆糕。妈妈肯定又跟林树念叨过。她靠在沙发上翻聊天记录，指尖划过林树说“万事只求半称心”的对话框，突然觉得心里暖暖的。
这晚她辗转反侧，脑海里总浮现林树耳尖发红的样子。原来见一面真的会让人牵肠挂肚，她以前从不信的。
第二天早上，廖鑫刚走到重症监护室门口，就看见林树背着双肩包站在护士站对面的走廊里。他穿着白t恤，手里拎着个保温桶，像株挺拔的白杨树。
“傻蛋，你来干嘛？”廖鑫的心跳漏了一拍，快步走过去，“你今天不上班吗？”
林树把保温桶往她手里塞，掌心沁出薄汗：“我请了半天假，给你带了些点心。”他挠挠头，耳尖又红了，“你别生气，笨蛋廖鑫。”
“谁是笨蛋！”廖鑫接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，突然觉得今天的阳光格外好。
科室里的护士探出头来偷看，樊玲朝她挤眉弄眼。廖鑫的脸瞬间红了，拎着保温桶往休息室跑，心里却像揣了颗糖，甜滋滋的。