廖鑫刚跑到休息室门口，突然想起科室规定。非工作人员不能随意进入诊疗区域。她猛地停下脚步，回头时看见林树正亦步亦趋地跟着，白t恤在走廊的白光灯下格外显眼。
“不要跟过来了！”她突然拔高声音，指尖攥得发白，“我们主任最忌讳外人在科室逗留，要是被他看见，肯定会骂你的。他怕你耽误工作。”
林树伸出去的脚顿在半空，眼里的光像被风吹灭的烛火。他只能无奈地站在原地，看着廖鑫的背影消失在休息室门后，心里的失落像被水浸过的棉花，沉甸甸的。
转身时，他的目光落在走廊尽头。地上铺着好几张折叠床，病人家属蜷在上面，被子上还沾着医院消毒水的味道。有个老太太正用保温杯泡方便面，热气模糊了她鬓角的白发。那一刻，林树的鼻子突然发酸。
他第一次知道重症监护室是这样的。门外是焦灼等待的家属，门内是与死神赛跑的医护，连空气都比别处沉重。
“住进来一天得七八千吧？”旁边床的男人压低声音问，手里捏着皱巴巴的缴费单。
“哪止啊，”另一个女人叹了口气，指尖抠着床沿，“我家老头子昨天刚上呼吸机，护士说一天得一万多。”
林树想起爷爷。当年也是在重症监护室走的。那时他在外地读大学，没能见最后一面，连爷爷最后说的话都不知道。眼泪突然就涌了上来，他赶紧别过脸，用袖子偷偷擦掉。他不敢相信，未来要携手的人，每天都要面对这样的生离死别。
此时的重症监护室里，早已忙作一团。马德恩靠在医生办公室的门框上，指尖捏着降压药的铝箔板。最近血压总不稳定，药片吃得越来越勤。
“我感觉最近不太行了。”他揉着发胀的太阳穴，声音里带着挥不去的疲惫，“提不起精神，还总睡不着觉。”
规培医生刘猛正在整理病历，闻言抬头：“主任，你这是累着了。”他把刚泡好的菊花茶递过去，“再这么熬下去，身体该垮了，歇一歇吧。”
马德恩接过茶杯，指尖触到温热的杯壁：“咱们这工作歇不得。”他望着窗外，那里能看见重症监护室的病床，“床上的都是人命，他们要是没了，咱们歇着还有什么意义？”
刘猛没再劝。他跟了马德恩二十年，知道主任的脾气。这些道理像刻在骨子里的烙印，谁也动摇不了。
突然，休息室的门被猛地推开，廖鑫冲了进来，白大褂的下摆都被风吹得扬起：“马主任！7床需要抢救！呼吸已经停了！”
她见过太多抢救，却很少这样失态。马德恩心里一紧，刚吞下去的降压药还没完全化开，他却像突然来了力气，拔腿就往7床跑。
心电监护仪发出刺耳的警报声，屏幕上的波形变成一条直线。这是医生最不愿闻到的死亡气息。“准备心肺复苏！”马德恩跪在病床边，双手交叠按在病人胸口，力道大得让他自己的肩膀都在发抖。
“氧气开到最大！”“肾上腺素1mg静推！”“快上呼吸机！”
指令从他嘴里蹦出来，清晰又急促。一波操作下来，他的额角沁出豆大的汗珠，后背的白大褂都被湿透。这种高强度的抢救，他从20岁干到55岁，如今腰已经开始发酸，手臂也有些发颤。
最终，心电监护仪还是没出现起伏的波形。马德恩直起身，胸口像被巨石压着，他得去跟家属谈后事。
刚走到门口，他突然脚下一软。腰被闪了一下，疼得他瞬间弯下了腰。
“主任！”刘猛赶紧冲上去扶住他，周围的护士也围了过来。
“没事没事。”马德恩摆摆手，试图站直，却疼得倒抽一口冷气，“看来真是老了，以后这种活，得靠你们年轻人了。”他笑着打趣，额角却渗出冷汗。
被扶起来时，他拍了拍刘猛的胳膊：“走吧，家属还在等着呢。”声音里的疲惫，终于藏不住了。
走廊里的林树看着这一幕，突然懂了廖鑫工作的意义。那些忙碌的身影里，藏着对生命最虔诚的敬畏。