“救命！谁来救救我的草莓！”李琪的惨叫声像消毒水喷雾突然炸开。阮荆棘刚从保鲜盒里捏出的车厘子“啪嗒”掉在白大褂上，紫红色的汁液在“北特医院”四个字上洇出小朵花。
李琪举着的草莓盒已经被压成波浪形，最顶上那颗奶油草莓的绿萼歪在一边，鲜红的果肉从裂缝里挤出来。“肯定是莫文言刚才抢电梯时挤的！”她捏着盒子的指节发白，“我特意挑了带爱心纹路的，本来想给荆棘拍进修第一天的纪念照！”
莫文言把阮荆棘的行李箱甩到肩上时，滚轮在地面划出刺耳的响：“就你草莓金贵？人家荆棘带的车厘子都没喊疼。”他推着两人往电梯走时，白大褂下摆扫过李琪的草莓盒，又震落两颗受伤的果实。
电梯门开的瞬间，关栀怀里的病历本差点散架。她眼下的青黑比监护仪的波形还深，却张开双臂给了阮荆棘一个带着消毒水味的拥抱：“可算来了！3床的呼吸机昨晚又报警三次，等会儿吃火锅你可得帮我分析分析参数。”
幸福小馆的牛油香在楼道里就能闻见。温柳系着的粉色围裙沾着芝麻酱，正用漏勺捞锅里的毛肚：“知道你爱吃脆的，特意涮了七秒。”她把毛肚放进阮荆棘碗里时，李琪突然掏出手机对着草莓残骸拍照：“就算扁了也要留个纪念，就叫‘被护士服压过的草莓’。”
廖鑫闯进来时，白大褂口袋还露出半截血压计袖带。她抓起冰镇酸梅汤灌了半杯，喉结滚动的弧度像抢救时按压的节奏：“刚给1床换完药，那老爷子非要给我塞鸡蛋，说‘姑娘你比我孙女还瘦’。”她的指尖刚碰到阮荆棘的进修证，突然想起口袋里的金边名片，指腹下意识在布料上蹭了蹭。
李琪把手机怼到众人面前时，屏幕上的小说片段正写到“护士长用镊子把棉签摆成直线”。“你们看！”她戳着屏幕上的文字，“温柳姐昨天还骂我棉签摆歪了，这细节不是照着你来的是谁？”温柳夹丸子的手一抖，滚烫的鱼丸在碗里蹦跶，溅出的汤汁在她鼻尖画了个小点点。
阮荆棘的手机备忘录里，“火锅局”三个字后面已经添了长长一串：李琪给草莓盖纸巾当“小被子”，莫文言偷偷把阮荆棘不爱吃的香菜夹走，廖鑫涮毛肚时盯着手机走神（备注：可能有故事）。窗外的霓虹在玻璃窗上化开，和锅里翻腾的红油连成一片暖融融的海。
第二天清晨的护理部飘着速溶咖啡的焦香。仲云主任的咖啡杯沿沾着豆沙色口红印，面前的文件堆里露出半截《护理部主任》打印稿。是李琪昨天塞给她的。“荆棘来得正好！”她把一叠新院照片推过来，“宣传稿得写出咱们护士的劲儿，就像你写温柳摆棉签那样，得有烟火气。”
朱丽丽举着排班表冲进来时，阮荆棘正在笔记本上画思维导图。“儿科要三个会扎留置针的，急诊科要两个能扛急救箱的，抢起来了！”她的钢笔在“资深护士”几个字上画了个圈，笔尖突然顿住，“对了荆棘，你小说里那个护士长最后去新院了吗？”
护士站的阳光斜斜切进来时，阮荆棘正写得起劲。李琪抱着病历本凑过来，发梢还沾着早餐的豆浆渍：“我刚看见廖鑫在楼梯间接电话，说话声音特小，还提到了‘钱’和‘新院’。”阮荆棘的指尖在键盘上顿了顿，在“廖鑫”的名字旁画了个小小的问号，像给故事埋下一颗饱满的种子。