牛皮纸袋的边缘被仲云捏出深深的褶痕，像被抢救患者的指节攥过的床单。她抽出文件的瞬间，“新行政办公楼护理部人员安置方案”几个烫金大字在日光灯下泛着冷光。纸页间还夹着张建筑效果图，地下一层的标注旁画着个灰色的垃圾桶图案。
走廊里李琪和范静的拌嘴声越来越远。“护理部要去地下室？”仲云猛地站起，藤椅在地板上划出刺耳的响，椅腿的划痕像道狰狞的伤口。方案里“节省成本”四个字被她用红笔圈住，笔尖戳破纸页：“顶层给医疗总监留的办公室，光落地窗就比咱们整个会议室大。”
乌云把阳光啃得只剩残屑。仲云摸手机的手在发抖，杨世昌院长的号码在屏幕上闪了又闪，最终她拨通温柳的电话：“让护士长们带公章来，二十分钟后开会。”指尖悬在挂断键上，又补了句，“别让小护士们知道，我怕她们急得影响工作。”
重症监护室的窗帘被温柳拉得严严实实。阮荆棘刚把举报信塞进病历夹，就被护士长拽到角落：“护理部要被赶到地下室，通道还得从医疗废物暂存区过！”她攥着阮荆棘手腕的力道，捏得人骨头生疼，白大褂口袋里的护理记录单露出来，“温柳”两个字被汗水洇得发皱。
李琪啃苹果的动作顿在半空。苹果核滚到地上时，她突然想起上周帮护理部送报表，行政楼顶层的大理石地面能照出人影：“凭什么他们能在阳光里喝咖啡，咱们就得在地下室闻消毒水？”关栀正在给5床大爷测血压，听见这话的动作顿了顿，血压计袖带的粘扣“啪”地粘在老人胳膊上。
会议室的投影仪把方案投在墙上，像块压在众人胸口的巨石。朱丽丽翻文件的手指突然停在“后勤仓库相邻”几个字上：“上个月后勤仓库漏水，连咱们的无菌包都被泡了！”她的声线发颤，指着自己的白大褂，“这上面的霉斑，就是那天抢救时蹭到的。”
张富生带着人进来时，周总的鳄鱼皮鞋在地板上敲出傲慢的响。“牛氏愿意捐十台呼吸机。”他把赞助协议推过来，镀金钢笔在纸上划出弧线，“只要护理部在新院耗材采购上‘灵活’些。”仲云盯着他腕间的翡翠手串。和威胁廖鑫的司机戴的那只，在灯光下泛着一样的油光。
“我们要的不是呼吸机。”仲云突然笑了，推回去的协议带着风声，“是护理部该有的尊严。”她摘下眼镜擦镜片的动作很慢，露出眼底的红血丝，“上周抢救心梗患者，护士们跪在地上做了四十分钟心肺复苏，这样的人，配得上更好的办公环境。”
深夜的护士站飘着速溶咖啡香。阮荆棘敲键盘的手指在发抖，屏幕上《被遗忘的白衣天使》标题旁，她贴了张卞桥拍的照片：地下一层的通风管锈得掉渣，消防栓被杂物堵得只剩个红顶。李琪把患者家属的留言念出来：“我妈说护士给她擦身时比闺女还细心，怎么能让她们在地下室待着？”
凌晨三点的发送键泛着冷光。阮荆棘看着后台的阅读量噌噌上涨，突然发现廖鑫在抹眼泪。她正把牛家威胁短信截图发给报社前男友。“这次我不怕了。”廖鑫的声音裹着咖啡热气，“那么多人帮我，我不能再当缩头乌龟。”
晨光撞开窗户时，仲云办公室的记者已经排到走廊。电视里滚动播放着护士们在昏暗值班室加班的画面，杨世昌院长的电话炸个不停。她整理白大褂的动作很轻，却像在穿一副崭新的铠甲。口袋里，还揣着昨天护士长们集体签名的抗议书，墨迹未干，却重如千钧。