解剖室的灯光惨白得刺眼。
张抗戴上橡胶手套，深吸一口气。福尔马林的气味已经渗入这栋建筑的每一块砖石，即使戴上两层口罩也无法完全隔绝。他看了看表——凌晨1:17，整栋解剖楼应该只剩下他一个人了。
\"最后一次，\"他自言自语，\"做完这个解剖就回去睡觉。\"
桌上的尸体盖着白布，轮廓隐约可见。这是今天刚送来的教学用尸体，编号x-7，按规定应该由刘教授先做示范解剖。但刘教授上周突发心脏病去世了，解剖课暂停，这具尸体就一直放在冷藏柜里。
张抗的论文截止日期临近，他需要这具尸体的解剖数据。系主任绝不会同意他私自解剖，所以他等到深夜，用刘教授留给他的钥匙偷偷溜了进来。
\"抱歉，\"张抗对着白布下的尸体轻声道，\"这是为了医学研究。\"
他掀开白布，露出尸体的面容——一个约莫三十岁的男性，脸色灰白，嘴唇发紫，双眼紧闭。看起来像是心脏骤停导致的死亡，和张抗论文研究的课题完美契合。
手术刀在灯光下闪着冷光。张抗按照标准程序，从胸骨正中进行Y形切口。刀刃划开皮肤的触感很熟悉，但今天有些不同——皮肤下组织的弹性比他预想的要好，几乎像是...
活人的皮肤。
张抗摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。尸体在冷藏柜里放了七天，不可能还有这种弹性。一定是自己太累了。
当他分离胸骨，打开胸腔时，一阵寒意顺着脊背爬上来。
心脏在右边。
不是解剖学意义上的右位心，而是所有内脏器官都镜像反转——肝脏在左侧，脾脏在右侧，肺叶分布完全相反。这种情况在医学上被称为\"全内脏反位\"，发病率不到百万分之一。
\"奇怪...\"张抗皱眉，俯身检查。更奇怪的是，这具尸体的器官看起来...太新鲜了。没有尸僵，没有腐败迹象，就像刚死亡不久一样。
他伸手触碰那颗位于右侧的心脏。
指尖传来微弱的跳动。
张抗猛地缩回手，手术刀当啷一声掉在地上。他后退两步，撞翻了身后的器械架。
\"不可能...\"他声音发颤，\"这不可能...\"
尸体静静地躺在解剖台上，灰白的胸膛敞开着，那颗位于右侧的心脏似乎真的在微弱跳动。张抗强迫自己深呼吸，试图用理性解释这种现象——也许是自己的手指颤抖造成的错觉，或者是尸体冷藏后出现的某种特殊反应。
他颤抖着伸手再次触碰那颗心脏。
这次他确定无疑——它在跳动。
而且比刚才更有力了。
张抗的血液仿佛凝固了。他后退到墙边，眼睛死死盯着解剖台上的尸体。尸体的眼皮突然颤动了一下。
然后睁开了。
那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，却直勾勾地\"看\"着张抗。
\"不...不...\"张抗双腿发软，几乎站不稳。他的手机突然在口袋里震动起来，吓得他差点尖叫。
屏幕上显示着一条短信，来自...刘教授。
张抗的血液瞬间冰凉。刘教授已经死了，他的手机号应该注销才对。他颤抖着点开短信：
「张抗，立刻离开解剖室。不要解剖那个不属于这里的身体。——刘」
解剖台上的尸体突然抽搐了一下，发出湿漉漉的、像是液体在气管里流动的声音。张抗惊恐地看着尸体的手指开始弯曲，关节发出令人牙酸的咔咔声。
\"救...命...\"尸体说话了，声音嘶哑得不像人类，\"帮...我...\"
张抗转身冲向门口，却发现解剖室的门不知何时已经锁上了，他的钥匙卡怎么也打不开。他疯狂地拍打门板，大喊救命，但整栋楼空荡荡的，没有人会听见。
手机再次震动。又一条来自\"刘教授\"的短信：
「太晚了。它已经醒了。」
身后传来湿漉漉的脚步声。张抗缓缓转身，看到那具尸体——不，那个\"东西\"已经从解剖台上坐了起来，敞开的胸腔里，那颗位于右侧的心脏剧烈跳动着，将暗红色的血液泵向全身。
\"张...抗...\"它呼唤着他的名字，声音像是从水下传来，\"我们...是一样的...\"
张抗的背紧贴着门板，眼睁睁看着那个东西慢慢向他走来。它的动作起初很笨拙，像是关节生锈的机器人，但每走一步就变得更协调。当它走到距离张抗只有一米远时，动作已经和活人无异。
\"看看...你自己...\"它伸出灰白的手，指向张抗的胸膛。
张抗低头，惊恐地发现自己的手术服不知何时沾满了血，不是尸体的血，而是从他自己的胸膛渗出来的。他颤抖着拉开手术服，看到自己胸口正中有一条新鲜的Y形缝合线，就像他刚才在尸体上做的那样。
\"这是什么？\"他声音嘶哑，\"这是什么时候...\"
缝合线突然崩开，张抗的胸膛像被无形的手撕开一样向两侧分开，露出下面的器官——
他的心脏也在右边。
和其他所有内脏一样，完全镜像反转。
\"不！\"张抗尖叫，但声音卡在喉咙里变成了呜咽。他抬头看向那个\"东西\"，发现它的脸正在变化，五官扭曲重组，逐渐变成...他自己的脸。
\"我们是被选中者，\"它用张抗的声音说，\"二十年前，他们选中了我们。\"
张抗的脑海中突然闪过一些碎片——刺眼的手术灯，冰冷的手术台，穿着白大褂的模糊人影，还有疼痛，难以忍受的疼痛...
\"想起来了，对吗？\"它微笑着，现在完全变成了张抗的样子，\"医学院的秘密实验，基因改造，器官重组...只有我们两个活下来了。\"
张抗的头剧烈疼痛，更多的记忆碎片涌现——地下实验室，成排的婴儿培养舱，编号x-6和x-7...
\"我是...x-6？\"张抗艰难地问。
它点点头：\"是x-6。他们把你送走了，给了你新身份，新生活。而我...我被留在这里，被解剖，被研究...\"
张抗的视线开始模糊，他感到虚弱，仿佛全身的血液都在流失。他滑坐在地上，背靠着门，看着自己的\"复制品\"俯下身来，贴近他的脸。
\"现在，是时候交换了。\"它轻声说，\"你成为标本，我成为张抗。\"
张抗想反抗，但四肢像灌了铅一样沉重。他眼睁睁看着对方拿起他掉在地上的手术刀，熟练地开始缝合他敞开的胸膛，就像他缝合过无数具教学尸体一样。
\"别担心，\"它温柔地说，\"我会好好利用你的身份。毕竟，我们是一样了。\"
缝合完成，它——现在应该说是\"他\"了——站起身，脱下沾血的手术服，换上张抗挂在门后的白大褂。张抗想说话，但只能发出微弱的气音。
\"解剖楼早上六点开门，\"新\"张抗整理着衣领说，\"在那之前，没有人会来打扰你。\"
他最后看了一眼瘫坐在地上的\"尸体\"，露出一个和张抗一模一样的微笑，然后从内部打开了反锁的门，走了出去。
门关上的瞬间，解剖室的灯光突然全部熄灭。黑暗中，张抗听到冷藏柜一个接一个自动打开的声音，以及...许多湿漉漉的脚步声，向他走来。
当清晨的阳光透过解剖室的高窗照进来时，一切如常。解剖台上躺着一具编号x-7的尸体，Y形切口整齐地缝合好，像是专业解剖后的样子。
没有人注意到，新张抗眼睛的颜色比平时深了一些，走路姿势也微妙地不同了。
也没有人发现，解剖室的冷藏柜里的这具尸体，眼睛在黑暗中突然睁开，发出微弱的求救声...
但声音被厚厚的柜门隔绝，无人听见。