秋老虎赖在京城上空不肯走，傍晚的风里还带着股燥劲儿，胡同里的槐树叶被吹得哗啦响，像谁在那儿碎碎念。
我蹲在自家门口择菜，眼角余光瞥见许大茂穿着件簇新的的确良衬衫，揣着手晃悠进了大院，那得意劲儿，跟尾巴翘到天上去的公孔雀似的。
“哎，都忙着呢？跟大伙儿说个事儿！”
他站在中院当间儿，清了清嗓子，声音亮得生怕谁听不见。
“我和晓娥，下月初八办事儿！到时候都来热闹热闹！”
话音一落，院里顿时热闹起来，七嘴八舌的道喜声此起彼伏。
我手里的菜叶子没捏稳，掉在地上，绿油油的一片，像我心里那点说不出口的别扭。
娄晓娥啊，那个笑起来脸颊鼓溜溜，跟刚从树上摘下来的红富士苹果似的姑娘，怎么就真要嫁给许大茂了？
我抬头望去，娄晓娥就站在许大茂旁边，穿着浅蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸颊透着一层自然的粉，低着头，嘴角带着点羞涩的笑。
她那么干净，那么软和，跟许大茂那油滑劲儿压根不搭。
我心里头像被什么东西堵着，酸溜溜的，直想冲上去问一句：许大茂，你何德何能啊？
可这话到了嘴边，又被我硬生生咽了回去。
过日子是人家俩的事儿，我一个外人，瞎掺和啥？
我站起身，拍了拍手上的土，挤出个笑脸，跟着大伙儿走过去：“大茂，晓娥，恭喜啊！这可是咱们院儿里的大喜事！”
娄晓娥抬起头，冲我笑了笑，眼睛弯成了月牙儿：“谢谢哥。”
那声音甜滋滋的，听得我心里更不是滋味儿。
许大茂笑得眼睛都眯成了一条缝，拍了拍我的肩膀，那劲儿大得差点把我拍趔趄：“哎，就等你这话呢！咱哥们儿谁跟谁啊，我这婚庆宴，掌勺的活儿，非你莫属！”
我心里咯噔一下，随即摇了摇头，语气尽量平和：“大茂，这活儿我真接不了。”
许大茂脸上的笑瞬间僵了一半，皱着眉：“怎么回事儿？不给面子啊？”
“不是不给面子，”我解释道：“之前我跟易中海大爷说过，亲戚邻里的活儿，我从来不接。你想啊，接的钱少了，我这起早贪黑的，明摆着吃亏；可要是按市价收，咱们都是街坊，你心里难免觉得不舒坦，还坏了同行的规矩，人家该说我跟自家人抢生意了。左右都不合适，你就别为难我了。”
许大茂脸色沉了下来，显然不快活，嘴一撇：“那你说咋办？总不能让我这婚宴寒酸巴巴的吧？”
我看着他那模样，心里那点酸劲儿渐渐散了，反倒觉得有点好笑：“这有啥难的？直接去外面请吃啊！你娶的是娄家姑娘，娄家条件多好，还差这点钱？再说了，你真打算在大院里摆桌面？”
我顿了顿，故意提高了点声音，让周围看热闹的人都能听见：“你自己说说，这大院里的人，你真正喜欢哪个？平时跟人吵得鸡飞狗跳，跟三大爷算钱算得比谁都精，跟院里其他街坊也没少拌嘴。到时候请一群你不喜欢、八成也不怎么喜欢你的人吃饭，大伙儿坐一块儿，你别扭，别人也拘束，图啥呢？”
这话一出口，许大茂愣了愣，眼神飘了飘，似乎在琢磨我说的话。
周围有人忍不住低笑出声，显然是觉得我说得在理。
过了一会儿，许大茂眼睛一亮，拍了下大腿：“嘿，你还真说到点子上了！我咋没想到这茬儿！在大院里摆宴，净是些不痛快的人，确实没意思！”
他脸上的不快一扫而空，又恢复了那副活络的样子，拉着我的胳膊：“那你帮我个忙，在外头找个地方，要像样点的，菜得好吃，还得有面儿！”
我心里盘算着，正好许慧珍的小酒馆最近生意不算太好，地段也不错，菜的味道也地道，帮她拉拉生意也好：“行啊，我知道南锣鼓巷那边有个小酒馆，老板是我熟人，菜做得地道，环境也干净，关键是离这儿不算远，宾客来回也方便。”
许大茂一听，立马来了精神：“真的？那赶紧的，明天你带我去瞅瞅！要是合适，这事儿就拜托你了！”
“放心吧，保准让你满意。”
我点点头，看着许大茂乐颠颠地拉着娄晓娥去挨家挨户送喜帖，心里那点别扭劲儿彻底没了。
不管怎么说，娄晓娥选了这条路，只希望许大茂能好好待她。
至于我，不过是院里一个普通街坊，送上祝福，帮点小忙，也就够了。
晚风渐渐凉了下来，槐树叶的沙沙声也变得温柔了些。
我捡起地上的菜叶子，转身回了家，厨房的灯亮起来，映着窗棂，透着一股子踏实的烟火气。
院里的喜事儿还在热闹着，而我的日子，还得像往常一样，柴米油盐，平平淡淡往前走。
秋老虎赖在京城上空不肯走，晌午的日头晒得青石板路直冒热气，可南锣鼓巷深处那家“小酒馆”却热闹得像开了锅。
木门被来来往往的宾客推得吱呀作响，八仙桌拼出的长案上摆着搪瓷缸子和碎花布垫，墙角的收音机正放着《社员都是向阳花》，混着街坊们的说笑声，把不大的屋子填得满满当当。
我系着藏青色的粗布围裙，正站在里屋临时搭起的灶台前颠勺。
铁锅烧得通红，滋啦一声淋上花生油，姜末蒜末扔进去瞬间爆出香气，紧接着是切成滚刀块的五花肉，翻炒间肉香混着糖色的焦甜钻出来，引得外屋传来几声咽口水的动静。
今儿是许大茂结婚的日子，新娘是娄家大小姐娄晓娥，按说这样的人家该去大饭庄摆宴，可许大茂不知怎么合计的，偏把婚宴定在了蔡全无的小酒馆，还托了我二伯说情，让我来掌勺。
“柱子，菜啥时候好啊？许大茂那小子都第三回往后厨瞅了！”
门口传来蔡全无的声音，他穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着两串刚买的糖葫芦，额头上渗着汗珠。
我手腕一翻，把炒好的酱爆肉丁盛进粗瓷大碗，冲他咧嘴笑：“蔡叔别急，硬菜在后头呢。佛跳墙刚焖上，再等半个时辰正好。”
说着指了指灶台角落的砂锅，那里面可是重头戏——海景佛跳墙。
海参是娄家送来的关东参，泡发得通体透亮；鱼翅是吕宋岛来的干货，舒展着像薄纱；还有瑶柱、花胶、鸽子蛋，满满当当炖在老鸡和火腿吊的汤里，砂锅盖一揭开，那鲜味能飘出三条街去。
这些材料都是娄家管家一早送来的，用红木盒子装着，衬着锦缎，一看就价值不菲。
正说着，外屋突然传来一阵不大不小的骚动。
我把锅刷干净，擦着手往外走，就见几个穿着中山装的男人正围着蔡全无嘀咕，领头的是许大茂的远房表哥，据说在机关单位当干事，平日里最讲究规矩。
“蔡老板，不是我说，”那表哥扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，下巴抬得老高：“许大茂娶媳妇，就算不办在全聚德，也得找个像样的饭庄吧？在你这小酒馆里，连个正经菜谱都没有，掌勺的还是个毛头小子，传出去让人笑话！”
旁边有人跟着附和：“就是啊，听说这厨子是傻柱？以前不就给街坊做点家常饭吗，能撑得起婚宴的场面？”
蔡全无性子实，被说得脸都红了，张了张嘴却不知怎么辩解。
我见状赶紧走上前，双手往围裙上蹭了蹭，脸上堆着笑：“各位大哥别误会，我可不是接了许大茂的席。我二伯跟蔡叔是老交情，蔡叔这儿忙不过来，喊我来搭把手，说白了，我是给蔡叔帮忙的。”
这话一出口，那表哥愣了一下，显然没料到我会这么说。
我接着往下讲，条理分明：“许哥是信任蔡叔的手艺，才把婚宴放这儿。我就是个打下手的，菜做得好，是蔡叔教得好；要是有不周到的，也是我年轻没经验，跟许哥的婚宴排场不沾边。各位要是觉得菜不合口，尽管冲我说，别为难蔡叔。”
一番话说得滴水不漏，周围的宾客点点头，那表哥张了张嘴，最终也只能嘟囔一句“既然是帮忙，那就好好做”，悻悻地转身回了座位。
蔡全无松了口气，冲我竖了竖大拇指：“柱子，还是你会说话。”
我笑着摆手，心里却有数——真要论手艺，我如今可半点不含糊。
如今我的川鲁菜系早就青出于蓝。
川菜的麻婆豆腐，我能把花椒和辣椒的火候拿捏得恰到好处，豆腐嫩得像云朵，汤汁红亮却不呛人；鲁菜的九转大肠，洗得比脸都干净，糖、醋、酱、香油的比例分毫不差，入口先是甜，再是酸，最后回香，连我曾经的师父田国富尝了都夸“有那股子老鲁菜的魂”。
这两年我又迷上了淮扬菜，对着菜谱琢磨清蒸鲥鱼的火候，练习文思豆腐的刀工，案头堆着的《随园食单》都被翻得起了毛边。
下一步，我还想学着做京菜的烤鸭、东北菜的锅包肉，要是有机会，再去南方学学粤菜的早茶，把天下的好菜都装进脑子里。
想着这些，我转身回了后厨。
砂锅上的气孔开始冒细白的热气，佛跳墙的香味越来越浓，得趁着这股劲把其他菜跟上。
鲁菜的葱烧海参要现做，海参吸饱了汤汁才够味；川菜的水煮牛肉得用牛里脊，辣椒面要分三次泼，才能出那层红亮的油花；还有凉拌木耳、蓑衣黄瓜这些爽口小菜，也得一一码盘。忙到日头西斜，第一波菜终于开始上桌。
先是凉拌菜，瓷盘里的黄瓜切得像梳子，淋着麻酱和香醋，木耳泡得软中带脆，撒着蒜末和香油。
刚端出去，外屋就传来叫好声。
接着是热菜，葱烧海参端上桌时还滋滋作响，海参裹着浓稠的酱汁，配着切段的大葱，看着就下饭；水煮牛肉用海碗装着，上面铺着一层鲜红的辣椒，筷子一挑，嫩生生的牛肉片露出来，烫得人直哈气却舍不得停嘴。
最后，我亲自端着那锅海景佛跳墙走出去。
砂锅盖一揭开，鲜香瞬间盖过了屋里所有的味道，连收音机的声音都仿佛弱了几分。
娄家老爷子娄半城坐在主位，原本端着茶杯的手顿了一下，眼睛直勾勾地盯着砂锅里的食材。
他身边的娄晓娥穿着红色的的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着几分羞涩，见了这佛跳墙，也忍不住微微睁大了眼睛。
“娄董，您尝尝？这海参是您家送来的好东西，我就是照着老方子炖了炖。”
我把砂锅放在桌子中央，笑着说道。
娄半城没说话，拿起勺子舀了一勺汤，吹了吹送进嘴里。不过片刻，他原本有些严肃的脸上露出了惊讶的神色，又舀了一块海参，慢慢嚼着，眉头却渐渐皱了起来。
旁边的宾客可没那么多讲究，纷纷拿起筷子，一时间桌上只剩下碗筷碰撞的声音和此起彼伏的赞叹：“这佛跳墙绝了！比大饭庄做得还香！”
“傻柱这手艺，真是神了！”
“许大茂这回可是赚了，娶媳妇还能吃到这么好的菜！”
许大茂乐得合不拢嘴，穿着崭新的蓝色中山装，胸前别着小红花，下巴都快笑到胸口了。
他端着酒杯，一路踉跄着往后厨跑，见了我就把杯子往我手里塞：“柱子！好兄弟！今儿这菜太给我长脸了！娄家老爷子都竖大拇指了！我敬你一杯！”
我接过酒杯，却没喝，只是定定地看着他。
许大茂这人，平时爱耍小聪明，仗着自己是放映员，总觉得比街坊们高一等。
可我心里清楚，他这辈子怕是难有孩子——前年他下乡放电影，在乡下跟好几个女人厮混，回来后就总说身子不舒服，找郎中看过，说是伤了根本。
这事儿街坊们大多不知道，可我偶然听二伯跟蔡全无闲聊时提过，当时还替娄晓娥捏了把汗。
“许哥，新婚快乐。”
我举起酒杯跟他碰了一下，语气诚恳。
“以后好好过日子，有啥难处别憋着，街坊们都能搭把手。”
许大茂没听出我话里的意思，只顾着傻笑，一口喝干了杯里的酒，又拍着我的肩膀说：“放心！我跟晓娥肯定好好过！以后你要是想看电影，尽管找我，包场都行！”说完摇摇晃晃地回了前屋。
我站在原地，看着他的背影轻轻叹了口气。
这时，前屋传来娄半城的声音，带着几分感慨：“晓娥啊，你看这柱子，年纪轻轻手艺这么好，为人也实在……”
话没说完，却透着一股说不出的惆怅。
我隔着门帘望去，只见娄半城放下筷子，眼神复杂地看着娄晓娥，那神情里有惋惜，有无奈，还有一丝不易察觉的后悔。
想必他此刻心里正在琢磨，当初要是让女儿嫁给我，或许比嫁给许大茂更靠谱——娄晓娥又不是那种追星赶时髦的姑娘，对电影没那么大执念，许大茂那点放映员的光环，真到过日子时根本不管用。
可世上哪有后悔药吃？
红帖发了，拜堂的礼行了，如今木已成舟，说什么都晚了。
娄半城拿起酒杯，猛灌了一口，眉头皱得更紧了。