古镇的戏台前人山人海，锣鼓声震得人耳朵发鸣。戏台两侧的柱子上贴着红对联，写着“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”。苏晚他们挤在人群里，正赶上一出《穆桂英挂帅》，台上的穆桂英扎着靠旗，翎子耍得虎虎生风，台下叫好声此起彼伏。
“这花脸画得好凶！”少年指着台上的杨延昭，被那夸张的脸谱吓了一跳，却又忍不住盯着看。
云姑笑着拍他后背：“这是净角，专门演猛将的。你看他的靠旗，绣着龙纹呢，是元帅才能用的。”
苏晚的目光却落在戏台侧面的布帘后，那里挂着几件旧戏服，有的缺了袖子，有的绣线都磨秃了，却依旧能看出当年的精致。一个穿蓝布褂子的老者正拿着针线缝补件粉色的帔衫，针脚细密，动作却有些迟缓。
“张老爹，您又在补这些老物件啊？”旁边卖糖画的大婶笑着打招呼，“这戏服都快成古董了，还留着干啥？”
老者抬头笑了笑，露出缺了颗牙的嘴：“留着呗，都是念想。当年我爹在戏班跑龙套，这些就是他穿过的。你看这件，”他举起那件粉色帔衫，“当年梅老板来这儿搭台，就借过这件当衬里，后来还特意送了块料子补它呢。”
苏晚走过去，看着帔衫上绣的缠枝莲，针脚里还留着淡淡的香料味。“这料子是杭绸的，现在少见了。”她轻轻拂过布料，“您还会唱当年的戏吗？”
张老爹放下针线，清了清嗓子，哼起一段《贵妃醉酒》，调门不高，却韵味十足。唱到“海岛冰轮初转腾”时，他忽然停了，叹了口气：“老了，唱不动了。现在的年轻人不爱听这个，都去看那些敲锣打鼓的武戏。”
少年凑过来，指着件绣着老虎的靠甲：“这件好威风！是不是演武松穿的？”
“这是武生的靠，”张老爹解释，“以前有个武生叫赵小楼，穿这件靠演《长坂坡》，一晚上翻八十个筋斗，台下女眷的花帕子扔了一地。”他拿起靠甲上的绒球，“你看这绒球，都是真丝的，当年要一两银子一个呢。”
正说着，戏台上演到穆桂英出征，台下掌声雷动。张老爹望着台上，忽然问苏晚：“姑娘看着面生，不是本地人吧？”
“我们路过这儿，”苏晚点头，“听说庙会热闹，来看看。”
“路过好啊，”张老爹眼睛亮了，“我给你们讲个故事吧。三十年前，有个唱花旦的姑娘，叫素云，跟一个跑江湖的镖师好上了。镖师要去关外，素云就在这戏台上唱了出《霸王别姬》，唱到‘汉兵已略地，四面楚歌声’，那眼泪掉的，台下人都跟着哭。”
他指着布帘后的一个木匣子：“素云把头发剪了一绺，跟镖师的玉佩放一块儿，说等他回来就成亲。结果镖师一去没消息，素云每天都来戏台等，后来……后来就病死了，临死前让我把这匣子藏好，说万一镖师回来呢。”
苏晚看着那个落满灰尘的木匣子，心里一动：“那匣子……能看看吗？”
张老爹打开匣子，里面果然有绺青丝，用红绳系着，旁边是块刻着“安”字的玉佩，边缘都磨光滑了。“你说这镖师，会不会是忘了？”少年忍不住问。
“不会忘的，”张老爹摇头，“那年头走镖凶险，说不定是出事了。素云心里都明白，就是不肯信。”他拿起那绺青丝，对着光看，“你看这发质，多好，素云是个美人胚子，当年多少公子哥想娶她呢。”
云姑轻声道：“她是把念想系在这戏台上了。”
“可不是嘛，”张老爹把匣子收好，“这戏台啊，唱的是别人的故事，演的是自己的心事。你们看台下那些看痴了的，哪个不是在戏里找自己的影子？”
这时，台上的戏散了，演员们卸了妆出来，个个年轻俊朗。一个穿牛仔裤的小伙子路过，瞥了眼那些旧戏服：“张爷，扔了吧，占地方。我爸说要把这戏台改成网红打卡点，到时候给您弄个奶茶摊。”
张老爹脸一沉：“改什么改！这戏台是老祖宗传下来的，能随便动？”小伙子撇撇嘴，没再理他。
苏晚看着那些被冷落的旧戏服，忽然说：“张老爹，我帮您补吧。我奶奶以前是绣娘，我学过几手。”
张老爹又惊又喜：“真的？那可太好喽！这出云袖的边磨破了，我眼神不好，总缝歪。”
苏晚坐下，拿起针线，手指灵活地穿梭在布料间。她的针法跟张老爹的不一样，又快又匀，像是在编织一张细密的网。少年和云姑也帮忙，一个递线，一个除尘。
“你这针法叫什么？”张老爹看得直点头。
“锁边绣，”苏晚低头忙活，“我奶奶说，绣边就像守着东西，得严实，不然风一吹就散了。”
夕阳西下，戏台的影子拉得很长。苏晚补好了那件出云袖，张老爹非要送他们件礼物，从箱底翻出个银质的小令牌，上面刻着个“戏”字。“这是素云当年给镖师求的平安牌，没送出去，你们带着，赶路顺顺当当。”
“那您呢？”苏晚问。
“我守着戏台，”张老爹笑了，“等哪天素云的故事被编成新戏，我还能当回观众。”
离开戏台时，锣鼓声又响了起来，这次唱的是《西厢记》。苏晚摸了摸怀里的银令牌，觉得沉甸甸的。少年忽然说：“我好像懂了，张老爹守着旧戏服，就像沈青梧守着铜令牌，都是在等一个念想。”
云姑望着戏台的方向：“不止是等，是把念想变成了日子，过一天，就离重逢近一天。”
苏晚回头望去，张老爹正把那件补好的出云袖挂回布帘后，夕阳透过窗棂照在上面，金线绣的云纹闪着光，像谁撒了把星星在上面。戏台的锣鼓声里，仿佛还能听见素云当年的唱腔，缠绵又坚定。
“走吧，”她握紧银令牌，“前面说有夜市，去尝尝那儿的桂花糕。”
三人顺着石板路往前走，夜市的灯笼亮了起来，暖黄的光映着他们的影子，像段未完的戏文，正慢慢往下演。